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Išanalizuokite vieną iš pateiktųjų tekstų:

1.

	 LAIŠKAI	(Ketvirtoji	kelionės	diena)

5

10

15

20

25

30

35

40

Kažin, kur pranyksta žmonės?
Aš jau daugelį metų stoviu čia ir žiūriu į juos.  Daug praėjo pro šalį, po vieną ar keliese, 

šnekėdavo, dainuodavo ar eidavo paniurę – visada pakeldavo galvą ir pažvelgdavo į mane.   
Ir dingdavo.  Nesu matęs to paties žmogaus antrą kartą.

Ant vienos mano lentelės skaičius aštuoni.  Ant kitos – penkiolika.  Visiems ateinantiems 
pranešu, kiek kilometrų liko iki miestelių, kuriuose pats niekada nesu buvęs.

Jie žingsniuoja plačiu nulytu vieškeliu, o aš lieku rymoti, ir niekad neapleidžia mintis: 
kurgi nueina žmonės?  Kodėl jie niekad nebegrįžta?  Nuo seno pamėgau į juos žiūrėti, man regis, 
savotiškai pamilau juos, galbūt net ėmiau suprasti.  Tik nežinau,  kodėl jie ištirpsta, vos pasislėpę 
už horizonto?  Kodėl grįždami jau būna kiti?

Nesiliaujantis laiko vieškelis teka pro mane, o aš stoviu šalimais ir turbūt esu laimingas.   
Per ilgą gyvenimą aš tiek daug mačiau ir galėčiau papasakoti įvairių istorijų, tik žmonėms nėra 
kada sustoti pasišnekėti su manim.  Skubinasi kiekvienas, užsisklendęs savo sekundėje, – ištisa 
virtinė prieš mano akis – ir jokio tarpelio įsisprausti pavėlavusiai.

Turbūt sunku įsivaizduoti, kaip gera žiūrėti į žmones.  Einu su kiekvienu nuo horizonto 
iki horizonto, ir išsiskiriant pasidaro truputį liūdna, lyg atsisveikinant su geru pažįstamu.   
Negalėčiau be jų gyventi – truputį keista, kad jie apie tai negalvoja.

Tik kartą šalia manęs stovėjo žmogus.  Mudu ilgai šnekėjomės, ir dabar aš jį nuolat prisimenu.  
Man juk nieko daugiau nelieka, tik tai, ką žmonės įpratę vadinti prisiminimais.  Naktimis, kai reti 
praeiviai sulenda į savo gūžtas, aš lieku vienas ir galvoju apie juos.  Galvoju apie tą, kuris mane 
jau pamiršo.  Jis buvo jaunas.  Turbūt gražus.  Turbūt liūdnas.  Ilgai rymojo tylėdamas, atsišliejęs 
į mane.  Baisu, kai žmogus stovi ir tyli.  Maniau, kad jis verkia.  Bet jis neverkė.  Nebemokėjo.  
O gal paprasčiausiai buvo pamiršęs.  O paskui jis kalbėjo, o aš klausiausi, nes niekuo daugiau 
negalėjau jam padėti.

Jis pasakojo apie vaikiną, nereikalingą pilkaakei mergaitei, likusiai už penkiolikos kilometrų, 
gal dar tebežiūrinčiai į asfaltą, kuriame nesimato pėdų…  Tarsi pats nebūtų pagrindinis šios  
istorijos personažas.  Jis nežinojo, kad suprantu jį.  Kalbėjo, ir, matyt, jam darėsi geriau (kalbėti dar 
nebuvo pamiršęs).  O paskui kažkas pasirodė iš už horizonto, ir jaunuolis nuėjo tolyn į amžinybę.  

Dabar aš retkarčiais ilgiuosi jo.
Jeigu kas nors vėl prieis prie manęs ir sustos, liūdnas ir nebylus, – tikriausiai vėl bus jis, bet 

aš jo nebepažinsiu.  O galbūt jis susitaikys su mergina prie lango ir pamirš ateiti papasakoti savo 
istorijos pabaigą…

Aš nesu matęs, kaip miršta žmonės.  Regėjau, kaip jie veža savo artimą juodoje dėžėje 
atvirame sunkvežimio kėbule, ir negalėjau suprasti.  Pernelyg ilgai lydėjau juos gyvus, besivejančius  
savo akimirką.  O tas žmogus nebebėgo.  Galbūt jis nė nebebuvo žmogus.  Ir man buvo keista 
matyti daugybę juodų figūrų, nuleistomis akimis kiūtinančių paskui katafalką.  Bet aš žinojau  
(ko jie galbūt niekada nesupras), kad nebežmogus dabar reikalingas jiems, likusiems.   
Tapo reikalingas, kai liovėsi būti žmogumi ir virto prisiminimu.  Kiekvienas nešiojasi savo maišelį 
prisiminimų ir, jeigu stabteli pailsęs ir uždusęs, rankioja smulkius atminties grūdelius, varto, 
dėlioja, žarsto…
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O aš, pasirodo, neturiu prisiminimų, nes neturiu ir laiko, visa, kas buvo, kas yra ar dar kada 
nors bus, yra mano vienas vienintelis dabar.  O jie žiūri iš savo sekundžių lyg pro traukinio langą 
ir sako apie mane: „Jis buvo“, nors aš tebestoviu, kaip stovėjęs.

Kartais man rodosi, kad aš pats po truputį virstu žmogumi.  Kiekvienas praeidamas ką nors 
palieka: kas žvilgsnį, kas šypseną, kas melodijos nuotrupą…  Jei užlipčiau ant kelio, patekčiau į 
viską nušluojančią laiko srovę.  Bet cementinės šaknys pakankamai tvirtai laiko mane žemėje.

Vis dėlto nežinau, ką reiškia būti žmogumi.  Ar norėčiau pamėginti?
Nežinau.
Galbūt išsigąsčiau.  Juk kelio atgal nėra.
Dabar aš reikalingas.  Labai reikalingas tiems, kurie neseniai buvo taškeliai tolumoje,  

o dabar virto būreliu paauglių.  Štai jie jau šalia manęs, sustoja, susimeta kuprines į lipnų šlapią 
sniegą ir susėda patys, ištiesę pavargusias kojas.

– Aštuonis jau nuėjome, – ištaria vienas.
– Dar penkiolika liko, – atsiliepia antras.  – Tomai, duok kondensuoto pieno.  
Vaikinukas prabeda dvi skylutes skardinėje, ir jie paeiliui geria tirštą saldų skystį, paskui 

pamažu stojasi, užsiverčia naštą ant pečių ir nueina, nė neatsisveikinę.
O aš lydžiu juos žvilgsniu, iki jie išnyksta.

Anita Kapočiūtė, Traukinys Ryga-Simferopolis (1993)

– Kuo ypatingas šio teksto pasakojimas, pasakotojo figūra?  Kaip dėl jo keičiasi pristatomo pasaulio 
vaizdas, perspektyva?

– Raskite kelis veiksmingiausius pasakojimo, arba monologo, epizodus (tam tikras istorijų, įvykių 
užuomazgas) ir aptarkite, kokius motyvus, temas tie epizodai aktualizuoja.

– Kokias filosofines, egzistencines sąvokas apskritai iškelia, svarsto pasakotojas – pakelės stulpas, 
keliaženklis?  Kurios jam atrodo itin reikšmingos?

– Kokių minčių apie žmogaus gyvenimo būdą Jums sukelia šis tekstas?
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Šiuos namus jau užvaldė daiktai.

Ant vinies kabanti gaspadoriaus kepurė –
jau seniai pati sau gaspadorius.
Pagal vien jos prižiūrimą tvarką
čia noksta už lango obuoliai, 
kantriai tūno ant suolo –
per amžius toj pačioj vietoj –
kibiras su geriamu vandeniu…

Nėra kas atsigeria. 
Kas rūko ir keikiasi,
kad nekirsta dar žolė, kad orai
vis grasina lietum…

Keikiuosi aš.
Kad rūksta ir neįsikuria krosnis –
malkos supjautos anų dar žmonių,
vangiai paklūsta anų prijaukintas kirvis,
migloja nuo žvilgsnių atpratę langai…

Net pačiam savų žingsnių baisu –
baisu užminti, pažadinti
raudas, sumigusias sienose,
suerzint tylos lizdus…

Ir laikrodis ant sienos –
regis, niekada netiksėdavo,
vis sustabdomas gedului
ties tikslia padala,
žyminčia mirtį –

štai dabar – be kelių minučių
pusiaudienis, trunkantis
jau keletą metų.
Pats laikas pietauti,
pats laikas šienauti,
skolintis arklį, ratus…
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Trumpam suklūsta namai,
mano gyslose ūžesį kraujo pažinę,

suvizgina uodegą…

Kaip jiems paaiškint,
kad man neberūpi lietūs –
 ir žolė jau seniai seniai
 pati pareina namo…

Rimvydas Stankevičius, Tylos matavimo vienetai (2006)

– Kokį namų įspūdį kuria poeto vardijami daiktai – gaspadoriaus (arba šeimininko) kepurė, vandens 
kibiras, laikrodis ir kita?

– Iš ko ir kaip išryškėja lyrinio subjekto, kalbančiojo savijauta, atsidūrus tuose namuose?  Kokia toji 
savijauta, būsena? 

– Priešpaskutiniame posme namai labai aiškiai sugyvinami.  Kokia to sugyvinimo prasmė?

– Kaip keistųsi šio eilėraščio prasmė, pavadinus jį ne „Namai“, o „Namas“? 


