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LAISKAI (Ketvirtoji kelionés diena)

Kazin, kur pranyksta zmones?

AS jau daugeli mety stoviu ¢ia ir zitiriu i juos. Daug praéjo pro Sali, po viena ar keliese,
Snekédavo, dainuodavo ar eidavo paniur¢ — visada pakeldavo galva ir pazvelgdavo i mane.
Ir dingdavo. Nesu mates to paties zmogaus antra karta.

Ant vienos mano lentelés skaicius astuoni. Ant kitos — penkiolika. Visiems ateinantiems
pranesu, kiek kilometry liko iki miesteliy, kuriuose pats niekada nesu buves.

Jie zingsniuoja placiu nulytu vieskeliu, o a$ lieku rymoti, ir niekad neapleidzia mintis:
kurgi nueina zmonés? Kodél jie niekad nebegrizta? Nuo seno pamégau i juos zZiuréti, man regis,
savotiskai pamilau juos, galbut net émiau suprasti. Tik nezinau, kodé¢l jie iStirpsta, vos pasislépe
uz horizonto? Kod¢l grizdami jau biina kiti?

Nesiliaujantis laiko vieskelis teka pro mane, o a$ stoviu Salimais ir turbiit esu laimingas.
Per ilga gyvenima as tiek daug maciau ir galé€iau papasakoti jvairiy istorijy, tik Zzmonéms néra
kada sustoti pasiSnekéti su manim. Skubinasi kiekvienas, uzsisklendgs savo sekundéje, — istisa
virting prie§ mano akis — ir jokio tarpelio isisprausti pavélavusiai.

Turbtt sunku isivaizduoti, kaip gera zitiréti i zmones. Einu su kiekvienu nuo horizonto
iki horizonto, ir iSsiskiriant pasidaro truputi liidna, lyg atsisveikinant su geru pazistamu.
Negaléciau be juy gyventi — truputi keista, kad jie apie tai negalvoja.

Tik karta Salia mangs stovéjo zmogus. Mudu ilgai Snekéjomés, ir dabar as ji nuolat prisimenu.
Man juk nieko daugiau nelieka, tik tai, ka Zmonés iprate vadinti prisiminimais. Naktimis, kai reti
praeiviai sulenda i savo giiztas, as lieku vienas ir galvoju apie juos. Galvoju apie ta, kuris mane
jau pamirso. Jis buvo jaunas. Turbiit grazus. Turbit litidnas. Ilgai rymojo tylédamas, atsisliejes
1 mane. Baisu, kai zmogus stovi ir tyli. Maniau, kad jis verkia. Bet jis neverké. Nebemokéjo.
O gal paprasciausiai buvo pamirsgs. O paskui jis kalbéjo, o a$ klausiausi, nes niekuo daugiau
negaléjau jam padéti.

Jis pasakojo apie vaikina, nereikalinga pilkaakei mergaitei, likusiai uz penkiolikos kilometry,
gal dar tebezilrincCiai i asfalta, kuriame nesimato pédu... Tarsi pats nebiity pagrindinis Sios
istorijos personazas. Jis nezinojo, kad suprantu ji. Kalbéjo, ir, matyt, jam darési geriau (kalbéti dar
nebuvo pamirsgs). O paskui kazkas pasirod¢ i§ uz horizonto, ir jaunuolis nuéjo tolyn | amzinybg.

Dabar as retkarciais ilgiuosi jo.

Jeigu kas nors vél prieis prie mangs ir sustos, litidnas ir nebylus, — tikriausiai vél bus jis, bet
a$ jo nebepazinsiu. O galbut jis susitaikys su mergina prie lango ir pamir§ ateiti papasakoti savo
istorijos pabaiga...

AS nesu matgs, kaip mirSta zmonés. Regéjau, kaip jie veza savo artima juodoje dézéje
atvirame sunkvezimio kébule, ir negaléjau suprasti. Pernelyg ilgailydéjau juos gyvus, besivejancius
savo akimirka. O tas zmogus nebebégo. Galbiit jis né nebebuvo zmogus. Ir man buvo keista
matyti daugybe juody figiry, nuleistomis akimis kittinanc¢iy paskui katafalka. Bet a$ zinojau
(ko jie galbiit niekada nesupras), kad nebezmogus dabar reikalingas jiems, likusiems.
Tapo reikalingas, kai liovési biiti zmogumi ir virto prisiminimu. Kiekvienas neSiojasi savo maiSeli
prisiminimy ir, jeigu stabteli pailsgs ir uzdusgs, rankioja smulkius atminties griidelius, varto,
délioja, zarsto...
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O a8, pasirodo, neturiu prisiminimy, nes neturiu ir laiko, visa, kas buvo, kas yra ar dar kada
nors bus, yra mano vienas vienintelis dabar. O jie zitri 1§ savo sekundZziy lyg pro traukinio langa
ir sako apie mane: ,,Jis buvo®, nors a§ tebestoviu, kaip stovéjgs.

Kartais man rodosi, kad a$ pats po truputi virstu Zzmogumi. Kiekvienas praeidamas ka nors
palieka: kas Zvilgsni, kas Sypsena, kas melodijos nuotrupa... Jei uzlip¢iau ant kelio, patekciau |
viska nuSluojancia laiko srovg. Bet cementinés Saknys pakankamai tvirtai laiko mane Zeméje.

Vis délto nezinau, ka reiSkia biiti Zmogumi. Ar noréfiau pameéginti?

Nezinau.

Galbut iSsigasciau. Juk kelio atgal néra.

Dabar a$ reikalingas. Labai reikalingas tiems, kurie neseniai buvo taSkeliai tolumoje,
o dabar virto biireliu paaugliy. Stai jie jau $alia manes, sustoja, susimeta kuprines i lipnu §lapia
sniega ir suséda patys, iSties¢ pavargusias kojas.

— AStuonis jau nu¢jome, — iStaria vienas.

— Dar penkiolika liko, — atsiliepia antras. — Tomai, duok kondensuoto pieno.

Vaikinukas prabeda dvi skylutes skardinéje, ir jie paeiliui geria tirSta saldy skysti, paskui
pamazu stojasi, uzsivercia nasta ant peciy ir nueina, né neatsisveiking.

O as lydziu juos zvilgsniu, iki jie iSnyksta.

Anita Kapociute, Traukinys Ryga-Simferopolis (1993)
Kuo ypatingas $io teksto pasakojimas, pasakotojo figiira? Kaip dél jo keiciasi pristatomo pasaulio
vaizdas, perspektyva?

Raskite kelis veiksmingiausius pasakojimo, arba monologo, epizodus (tam tikras istorijy, (vykiy
uzuomazgas) ir aptarkite, kokius motyvus, temas tie epizodai aktualizuoja.

Kokias filosofines, egzistencines savokas apskritai iSkelia, svarsto pasakotojas — pakelés stulpas,
keliaZzenklis? Kurios jam atrodo itin reikSmingos?

Kokiy min¢iy apie Zmogaus gyvenimo biida Jums sukelia Sis tekstas?
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Namai

Siuos namus jau uzvaldé¢ daiktai.

Ant vinies kabanti gaspadoriaus kepuré —
jau seniai pati sau gaspadorius.
Pagal vien jos prizitirima tvarka
5 ¢ianoksta uz lango obuoliai,
kantriai ttino ant suolo —
per amzius toj pacioj vietoj —
kibiras su geriamu vandeniu...

Neéra kas atsigeria.

10 Kas riko ir keikiasi,
kad nekirsta dar Zolé, kad orai
vis grasina lietum...

Keikiuosi as.
Kad riiksta ir nejsikuria krosnis —

15 malkos supjautos any dar Zmoniy,
vangiai pakliista any prijaukintas kirvis,
migloja nuo zvilgsniy atpratg langai...

Net paciam savy zingsniy baisu —
baisu uzminti, pazadinti

20 raudas, sumigusias sienose,
suerzint tylos lizdus...

Ir laikrodis ant sienos —
regis, niekada netiksédavo,
vis sustabdomas gedului

25 ties tikslia padala,
Zymincia mirt] —

Stai dabar — be keliy minuciy
pusiaudienis, trunkantis
jau keleta mety.
30 Pats laikas pietauti,
pats laikas Sienauti,
skolintis arklj, ratus...
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Trumpam sukliista namai,
mano gyslose Gizesj kraujo pazing,

35 suvizgina uodega...
Kaip jiems paaiskint,
kad man nebertipi lietas —
ir zol¢ jau seniai seniai
pati pareina namo...

Rimvydas Stankevicius, Tylos matavimo vienetai (2006)
Koki namy isptidi kuria poeto vardijami daiktai — gaspadoriaus (arba Seimininko) kepur¢, vandens
kibiras, laikrodis ir kita?

IS ko ir kaip isrySkéja lyrinio subjekto, kalbanciojo savijauta, atsidiirus tuose namuose? Kokia toji
savijauta, biisena?

Priespaskutiniame posme namai labai aiskiai sugyvinami. Kokia to sugyvinimo prasmeé?

Kaip keistysi §io eilérasc¢io prasmé, pavadinus ji ne ,,Namai‘, o ,,Namas*?

2211-0175



